昔日，教會火熱
我們家世代信天主，我出生幾個月就領洗了。記憶中，我總是在睡夢中被刺耳的鬧鈴聲驚醒，然後被父母拽起來匆忙梳洗後，趁著夜色趕到教友家望彌撒。
聽父母說，在中國信天主是受逼迫的，經常有神父、教友被抓坐牢，所以，我們為了安全只能晚上去望彌撒。儘管如此危險，但教友們依然很熱誠，無論嚴寒還是酷暑，只要哪裡有舉行彌撒，教友們互相轉告，爭先恐後扶老攜幼結伴而去。大家唱著聖歌，像過年一樣興奮，很多教友都通宵未眠，但個個精神抖擻……
如今，教會猶如荒場
轉眼間，我已長大成人，可教堂的光景也發生了很大變化。望彌撒的教友越來越少，而且多數都是年紀大的老伯、大娘，很少能看到年輕教友的臉。偶爾教堂搞活動時，望彌撒也熱鬧非凡，可亂得跟菜市場似的，搞傳銷、直銷的，賣保險的，開超市的、餐館的等等，大家都打著望彌撒的旗號去教堂拉客戶。教友們在一起不是談怎麼敬拜天主、實行天主的話，而是談家長裡短，要不就是介紹自家的產品，真心敬拜天主的沒有幾個。後來，教堂的光景越來越不好，神父講道沒亮光，還經常大肆地定罪其他教派，讓我們教友都互相防備。甚至還和其他神職人員分幫分派，有時因各自持守的觀點不同而吵架鬧紛爭，信眾也三人一幫、五人一夥互相論斷、攻擊，再也看不到以往的愛心和包容。看到教會的景象，我不知道為什麼變成了這樣的光景，心裡有一種說不出的難受。
2009年，我到日本留學時去教堂望彌撒，看到日本教堂跟中國教堂一樣亂，神父、教友的所言所行跟外邦人一樣，都趕世界潮流，互相攀比，並且都很勢利。神父看到有錢人總是笑容可掬，而對沒錢的教友都是冷眼相待，說話口氣也生硬。在異國看到此景，我特別寒心，也很迷茫，心裡也再沒有那種對天主的依戀了，每天唸的早課、晚課我感覺都成了一種壓力，有時都不想再去教堂望彌撒，可又害怕被天主定罪下地獄，不敢不去。後來我雖然勉強去了教堂，但靈裡得不到供應，心裡空落落的。有時我會想：教會怎麼變成這樣了？以往人少，中共還逼迫，但教友深更半夜去望彌撒都有勁，可現在環境越安逸，人倒越疲沓了，難道是信主的人多了？或是聽道聽多了沒有神祕感了？我心裡有很多困惑。
2018年5月，我和丈夫帶著不到一歲的孩子移民來到美國。安頓好後，我們就到離家不遠的教堂望彌撒，讓我不可思議的是，又大又華麗的教堂人卻非常少，神父在上面講道，下面多數人都是滿臉困倦，打著瞌睡。看著偌大的教堂稀稀拉拉的人和空空的座位，還有坐在教堂一張張面無表情無精打采的臉，我心裡說不出是什麼滋味。
我想去網上查找一些好的教堂，可我看到的是，很多天主教堂裡面擺滿死人的牌位，人在燒香祭拜，還有的教堂神父把和尚請到教堂唸經，還有很多神父、主教的醜聞……看到這些情景我就會想到聖經上天主耶穌說的話：「『我的殿宇，應稱為祈禱之所。』你們竟把它做成了賊窩。」（瑪竇福音21:13）從中國到日本又到美國，從陸地到網上，哪裡的天主教堂都一樣。突然間，我感覺現在的教堂都變質了，雖然外表裝飾得比較華麗，可不再是神聖的地方。我很困惑，現在的教堂如此混亂、死沉，天主聖神為什麼不管呢？
